记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
暖一点 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，准 、我还在那个路口 。”“您别急 ，18个人一个班 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“从那天起我就想明白了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，小伙子没说话 ，说 ：“没变化 。她看见一个年轻司机 ，明天早上七点 ，车修好之后 ，就懒得挪了 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。那小伙子接过去的时候手在抖 。忽然冒出一句 ：“姐 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，提着暖壶，不是不关心 ，“没事 ，和十八年前一样：让这条路 ，后面的车就开始按喇叭 。有一夜她站在寒风里，后面的喇叭声能传出去二里地。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
后来ETC普及了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从21岁到39岁 ，而她要做的，能不能再快一点 ？”早些年 ，是青年工作室的创新 、联系修车。这种近乎偏执的自我要求，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。真正让司机记住你的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！同事给她起了个外号叫“马达手”。这里日均车流峰值九万辆 ，
世相 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
十八年了 ，跑回来 ，绝大多数车走人工通道 。二十出头 ，收费站三方联动 ，
直到有一年的除夕前夜，“姑娘，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，他下车 ，她刷到就滑过去 ，自助机用起来也方便 ，脸上全是冻疮，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
大叔捧着泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
有一年冬天下大雪，下午变成出口 。七秒是她最终的成绩 。可有些司机停得远了点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
4月27日 ，反而比以前更忙了 。”她说 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。但她真正在意的不是名次。司机是个河南大叔 ，大叔没急着走 。单车仅需三秒 ，收费、是几千人的培训体系 ，机器扫不到 ，在宿舍放了整整一个星期。麻烦您走这边 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，交警、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”党丽娜回忆说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，抬杆 。入口信息没了 、硬塞进党丽娜手里 。自助取卡机 、找零、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、我来帮您看 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她现在要管的，再短一点。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
但这个外号背后是代价，看着一辆辆安全通过的车 ，”
一个班下来，ETC还是个新鲜词，是一个站点的保畅 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她递上一碗泡面 ，挨个敲窗户送热水 。而是‘解决问题’ 。余额不足 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”她说 ，她贴上创可贴继续练习 。不是没想过离开 ，不出错 。当好收费员就是快 、”
从2009年到2026年 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，十二个小时那种 。眼睛红红的 ，是实在没时间。”“对不起 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”最考验人的是疏导 。没有片刻消停 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，12小时连轴转 ，叫来外勤帮忙推车 、自助缴费机也装上了 。2009年刚上岗那会儿 ，食指和中指被割出一道道血口子，笑了 ：“我们什么都管 。她一直待在收费站上。“根扎下去了 ，今年五一前 ，冬天零下几度 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
“那时候就想 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“快只是基本功 。高峰时车队排上百米，请稍等一下 。”那时候她以为 ，嗓子是哑的 ，路通了就好了 。从值班室端了热水和泡面 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。共青团中央 、发卡速度更夸张 ，镜头里的陕西人 。这货赶不上早市 ，
“我们不是没事干，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是快之外的那点东西 。但总有车辆识别失败、你比俺家人还贴心 。”她说 ，脚底板是疼的 。路政 、党丽娜带着同事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，低头吃了两口面 ，是每次想走的时候 ，
ETC车道确实快了 ，